欢迎光临中国 • 钟山信息网,今天是

您现在的位置:中国·钟山信息网>> 文艺长廊>> 散文天地>>正文内容
分享到:
  

那一枝指缝之笔

作者:钟振华 来源:本站原创发布日期:2018-08-09 00:08:40点击数:

如果有人问你:赚到一份稿费是种怎样的体验,你该会怎么形容内心的小惊喜呢?

稿费古人叫它润笔。古代人们用毛笔写字,但使用毛笔之前,通常会先用水泡一泡,把笔毛泡开、泡软,这样毛笔较容易吸收墨汁,写字时会感觉比较圆润。因此,毛笔泡水这个动作就叫“润笔”。

“润笔”一词最早见于《隋书·郑译传》:隋文帝叫李德林起草诏书。高颖在旁边戏道:“笔干了。”郑译也乘机说道:“不得一钱,何以润笔?”后来,人们就把写作文章书画所得的酬劳,包括物与钱,谓之润笔。

唐朝贞元三年(787),少年风流的白居易兴冲冲奔赴京城长安,时年16岁的他像很多人一样去投靠名士顾况。当时拜谒名人的投名状即是诗文,白居易上交给顾况的诗文中就有不久前参加应考的作品——《赋得古原草送别》一诗。起初,顾况看着这位年轻才子,不无揶揄地说:“(长安)米价方贵,居亦弗易。”意思说,才气不高的你想要在我这里混,恐怕不容易啊!等他读到诗文中“野火烧不尽,春风吹又生”时,不禁连声称赞,大为欣赏,马上改口道:“(你)能说出这种话,要在我这里做事,没问题!”同时,还常常在宴席上广为传颂这首诗。“润笔”一词后来被泛指为请人家写文章、写字、作画的报酬。由此可见,白居易的稿酬不菲!

稿费说起来合情合理,其实得到又比较复杂,敬而远之,总感觉离人好遥远啊!十多年前,当我到乡邮政所领到12元的稿酬时,一股暖流从内心深处涌出,我自豪,我自信。这是发在《贺州日报》(时名叫桂东日报)的一篇文章,篇名《古榕》,挂名“钟声”(当时也不知出于何因)。当时上班校方推行坐班制,闲暇之时翻翻报纸,这篇文章很快被敏感的老师看到了,“文中描写好像是我们家乡的波”“会不会是以前初中时的一个同学”,……议论纷纷。我躲在一角暗笑,当时有点自知之明,不敢张扬。但是一次与朋友酒后就忍不住表示要走写作赚大钱的创作道路,竟然让对方颔首肯定。

自拿了第一次稿酬,事情不是马上顺风顺水,一劳永逸。我在心里静等了多年,虽然接连也有投稿,但没有下文的多,况且稿费区区几毛钱,慢慢的,想的就少了。可惜泡沫永远是见不得阳光的,说的容易,即使你信誓旦旦,实现梦想的还是寥若晨星。自然我距离那些星星很远啰。

八九年前吧,在一位政府朋友的鼓励下,重拿起笔来,开始在新闻写作上闯荡!图片新闻、消息、述评、人物通讯,一一涉及,由于是自己编辑,审核通过率大,渐渐信心大增。积少成多,一年下来,也有千儿八百的润笔报酬。钱不是重要的,重要的是领导看自己的眼光稍有变化了,这种感觉是难得的!简书上码字久了。一次某编辑主动私聊找上我,说:“我看了你文章,我这里刚好有个约稿,你发一篇过来?”我这么心慈耳软的一个人感恩戴德一番后,毫不迟疑快速地给了一篇自以为还可以的文章,可惜随后就没有随后了,一切归于平静,犹如泥牛入海杳无音讯!

有位网名csglacier大神今年四月以来投稿被拒了10次,帖子传送门在此:纪念第十次被退稿:这篇帖子引起了我的共鸣。八个月漫长的等待、失望的轮回,使我由原来的郁闷转变为淡定很多了。投稿屡屡被拒,可能跟本身文章质量有很大关系,也不得不承认,硕士不带导师名字投稿,很难被期刊社采用。比如上述至少有3个期刊,我在查稿时就回复说不收硕士论文,让我白等了至少一个月。以后投稿前真要致电问清楚。

市内外、省内外,有时不甘心还搞了一稿多投方式,下意识里总有一家看中吧。但大多数情况是让人希望越大失望也越大,那些投稿既没回复,也没录用通知,丢下个石头竟然连一点涟漪都没有,心里面嘀咕“我这个是石头还是棉花?”这样投稿失利案例很多,逐渐的,我慢慢淡出江湖,一丢就是大半年。

有一次我写了一篇《这里的溪水向东流》。编辑看完之后啧啧称赞,说写得好哇。然后无情毙掉了这篇稿件。我愤然:“算了,不写了。屁大点稿费,我不要了还不行么。”编辑鬼笑:“不急,你这篇文章这期不安排,不代表下期不用啊!我相信你是个很棒的作者!继续写下去吧!”我一感动,竟然应了下来。

早些时候与一文友聊起来,低调地表示坚持来简书码字只是练笔,别无他求,其实这对许许多多人,都是这样的。对此,她也表示赞同。并说听了一些写作课,好像对此不甚了了。有心向大号投稿,又忐忑不安;想安心做自己的公号,看到日渐掉粉的现象,看的人少了,写作变得没有心机。开通好几个月了,最好的是半个月长了100个。

随后又埋头写了好几篇稿,诗歌、小说、散文,什么类型都写。发给编辑看,编辑给我的答复,不是正面。在一次晚宴上“你这个,啧,怎么说呢。嗯,你是不是经常看xx日报的。”受挫的我,茫然,不知是肯定还是否定。对于稿费基本就无望了。他说,一个连写故事都不通的人,最好先不要写小说,要把散文写好来。编辑总是说我投稿不看栏目要求,或者格局小。出于礼貌他们无外乎介绍推荐另投途径,以及不能录用的苦衷。

话说回来,一个人光写作,不问收获,没一点激励,长期这样人就变得苦行僧那般。显然,那不是我们所追求。依稀记得在几年前,一个超市对眼下市场上商家种种促销活动,深感不平,曾大张旗鼓表明自己绝不苟同的立场——“不以降价为最终目的的促销都是耍流氓!”批判一些商家变着花样说打折,实际上之前悄悄抬高了价格,消费者并不能得到真正的实惠,更为重要的是它还把一些滞销品高价卖出去!

稿酬、稿费,无疑是对写作者创作的一种认同,一分肯定,一点奖励。2011年,《工人日报》以《迟到的稿费高地》为标题报道,上海作协下属的文学杂志《收获》、《上海文学》等稿费标准即将大幅度提高,新标准将是原标准的2~5倍。对此,上海作协副主席赵丽宏表示:“这笔钱体现了上海政府对文学的重视。这既是对作家劳动的尊重,也是对纯文学刊物的支持。”广东省作协副主席杨克就此表态“提高稿酬有助于提升杂志品质”。

去年,担任某市级刊物的主编的老师晒了一张稿费单,“5468元”,引来众人热捧,一时间,点赞声声,艳羡之情油然而生。人是动物,但又不像只是动物,作为社会属性的人,需要一些东西证明自己的优越性,因而人需要认同。认同分为两种一种是来自外界的认同,一种是内在的认同。稿费就是一种来自外界的认同。

莫言获2012年诺贝尔文学奖,莫言在诺奖演讲时说:“最好的故事是让每个读者在故事里都能看到他自己。”毕竟每年只有一个诺贝尔文学奖,但优秀的作家和好看的小说却很多。仔细想一想,能得到全世界那么多读者的认可,自己也能赚得盆满钵满过上自己想要的生活,得不得诺贝尔奖,真的有那么重要吗?

那天我从文联办公室拿了一张13元的稿费单,心里直打鼓,“到底是哪一篇文章被选上的呢?”翻报纸、上网查,甚至有到图书馆查证的冲动。吃了鸡蛋还想要见见母鸡的背后依然是一种对自己作品的认同感。

人是有感情的高等级动物,爱被人表扬,人之常情。“又看到你的文章了!”这种机会毕竟少。心态放开一点,不要再想太多希望靠写作变现的东西,有空就玩玩码字,纯粹消遣态度、自娱自乐方式。理性回归到纯文学创作,会让人没有任务,没有紧迫感。当听到那些一脸诚恳的赞扬,不管是当面说,还是网上聊天说起,听者表面上不动声色,嘴里轻飘飘敷衍“哪里哪里,小意思啦!”其实内心抹了蜜般美滋滋的。这也是来自外界的一种认同,一种肯定,一种奖励。

想写、能写、爱写,让写作成为一种理智的幸福。

“不唯上、不唯书、只唯实”。它意思是:不对权势权威唯命是从、不对书本教条唯命是从,只实事求是。这句话深刻道出了工作要从实际出发,要实事求是的研究解决问题的道理。

我希望我今后写作,并不是为何种目的而去写,就如我会去跑步锻炼身体一样,完全是出于喜欢,并且坚持一年,两年,三年以至于更久。

打印文章